• Na obrázku môže byť Hamish Bowles Human Person Cardboard and Box
  • Tento obrázok môže obsahovať fotografiu a portrét tváre Edie Sedgwickovej tváre ľudskej osoby
  • Na obrázku môže byť Odevy Oblečenie Slnečné okuliare Doplnky Doplnky Ľudská osoba Kabát Kabát Rukáv a košeľa

Majetok. Samotné slovo je silné – sugestívne, pretože je vlastníctvom materiálneho aj erotického charakteru. Vlastni. Vlastníctvo. Posadnutý. Ako vo fráze „Som jednoducho posadnutý myšlienkou vlastniť majetok“, čo je fráza, ktorá, povedzme si to na rovinu, mi až príliš ľahko padne z jazyka.

Moja posadnutosť hromadením, ktorá občas nabrala na sebe šepot psychickej choroby – ako každý, kto zažil ódu na bratov Collyerovcov, ktorá je moja klub D úrad bude súhlasiť — začal v detstve.

zhoduje sa panna a ryby

Zdá sa, že moje spomienky z detstva sú zahalené do dvojčiat a majú ďaleko od harmonických čuchových vnemov pačuliového oleja a lúhu sodného. Moja matka vždy prichádzala neskoro na dni rodičov a učiteľov, na športové dni a na školské koncerty, z ktorých vychádzali skvelé prívaly tých prvých, oblečená v návale mrzutej riedkej bavlny alebo drveného zamatu a v afganskom kabáte pokrytom motýľovými záplatami, ktoré nakoniec považovali za užitočnú službu. prehodenie pohovky; líška v kurníku, ktorá sa hemžila s útulnými, upokojujúcimi a jemne kvákajúcimi mamičkami mojich priateľov s ich thatcherovskými permami, dvojčatami a pestovanými perlami. V malej zadnej záhradke našej záhradkárskej chatky na predmestí Lutyens's Hampstead Garden medzitým navždy zbavovala nejaký nešťastný kus pekne maľovaného nábytku späť na nahú borovicu tak, že ho namáčala a namylovala v tej toxickej chemikálii.



V spodnej zásuvke jednej takej žalostne vymaľovanej komody som začal zostavovať svoju prvú zbierku. Na rodinných výletoch v aute bola skvelá hra kričať z plných pľúc vždy, keď som videl obchod so starožitnosťami alebo nepotrebným tovarom. Môj trpezlivý otec so srdcom v ústach a nepochybne v obavách z nejakého veľkého nešťastia sa so škrípaním zastavil a spôsobil zmätok na cestách, keď sme sa s mamou riadne nahrnuli hľadať poklady. Kým hľadala nič netušiaci nábytok do kyslých kúpeľov, ja som sa chopil tých malých kostýmových drobností, ktoré som si mohol dovoliť so svojím skromným vreckovým – napríklad háčkovanú viktoriánsku perličku mriežkovanú drobnými oceľovými korálkami; pár zlatých detských a brokátových tanečných papúč Jazz Age; calash z veľrybej kosti z osemnásteho storočia. Mám pocit, že môžem s istotou povedať, že som mohol byť jediným deväťročným dieťaťom v krajine, ktoré vedelo, čo je calash – nieto ešte vlastniť. Naša londýnska susedka, doktorka Ann Saundersová, sekretárka Costume Society, nakŕmila moju rodiacu sa vášeň tým, že mi dala kostýmové omaľovánky z Victoria and Albert Museum, ktoré som starostlivo vyfarbila po konzultácii s odbornými knihami historikov Jamesa Lavera a Norah. Waugh alebo študovať príklady zo skutočného života vo V&A alebo v Múzeu kostýmov v Bath.

Tieto súvisiace upomienkové predmety budú starostlivo zabalené, aby sa k nim neskôr pridali edwardiánske živôtiky a klopové šaty a oblek Balenciaga, ktoré sa našli vo výpredaji za 50 centov, až kým kolekcia rýchlo neprerastie spodnú zásuvku a rozrastie sa na to, čo má teraz 3 000 kusov. – silné úložisko haute couture a histórie módy – a konzervátorské bolesti hlavy.

Tento obrázok môže obsahovať Obývacia izba Vnútorný nábytok Stolička Pohovka Interiérový dizajn a podlahy vo vestibule

Fotografoval François Halard

Rýchlo vpred, ak chcete, na začiatok môjho prvého semestra, keď som študoval módu na Saint Martins School of Art, keď som v tlačiarni Covent Garden, ktorá sa špecializovala na viktoriánske športové obrázky a vtipné karikatúry z osemnásteho storočia, našiel lept na suchú ihlu od Étienna Driana, umelca a módneho ilustrátora z éry Lartigue s veľkým talentom na výrazné portréty dobových očarujúcich It girls, vrátane orchideových herečiek Gaby Deslys a Cécile Sorel. Na tento lept som vystriekal poriadnu časť peňazí z grantu a zvyšok roka som sa zredukoval na fiškálne nariadenú diétu sušienok Ryvita a Marmite. Dnes mi visí na schodisku a vždy, keď ho uvidím, mi prináša vzrušenie, takže obeť bola malá a aj tak ma udržala dostatočne upravenú na to, aby som efektívne predviedol svoju postavu s hadím bokom v šatách z blšieho trhu, ktoré som mal na sebe. Cha Cha Club (kde hrôzostrašné dievča pri dverách Scarlett sedela na stráži a zdvihla zrkadlo každému, koho považovala za príliš naffitu, aby doň vstúpila, s vädnúcou vetou: „Vpustili by ste sa dnu?“). V neskorších rokoch som narazil na Drianove lepty v Paríži blchy a labyrint Hôtel Drouot – hŕstka aukčných galérií, ktorých jediným účelom, ako sa mi vtedy vždy zdalo, bolo urobiť zážitok z nákupu krásnych vecí tak náročným a komplikovaným, ako si len možno predstaviť. Napriek tomu som tam strávil viac zhypnotizovaných hodín, ako si chcem priznať.

Po študentských rokoch zdieľania bytu a bývania podľa vkusu iných ľudí som sa naplno pustil do zdobenia, keď som si zaobstaral svoj prvý byt – jeho pôdorys nebol o nič väčší ako vintage šatky Hermès, ktoré som potom nosil zaviazaný na hlave, v pirátskom štýle. . Byt bol nad lacnou cestovnou kanceláriou na zlom konci Notting Hill, za rohom vtedy veľmi nezdravej ulice All Saints Road, kde medzi hrozivými obchodníkmi s drogami boli moji priatelia dizajnér Tom Dixon a bývalý starožitník André Dubreuil mal dielňu, kde sa oháňali horákmi na výrobu inovatívneho nábytku. Tomove neobrutalistické stoličky, vynaliezavo vyrobené, ako si pamätám, z panvíc, neboli úplne moje. Šálka ​​čaju, hoci jeho hviezdne aplikácie a jeden z jeho viacbodových geodetických lustrov z kovu a ryžového papiera – ktorý bol dodaný s vlastnou súpravou na opravu lepidla a papiera – čoskoro osvetlili môj domov mandľovou zelenou, levanduľou a slivkou (steny spálne boli ovešaný zlatým púdrovo modrým papierom Neisha Crosland). Zariadil som to miesto v nádejnej imitácii atmosférickej londýnskej vily skvelého šviháka Bunnyho Rogera – môj prvý predmet rozhovoru – a jemne výstredného Wilsford Manor Stephena Tennanta a vznešeného Reddish House Cecila Beatona. Keď prišiel inštalatér, aby prediskutoval inštaláciu maličkého bedrového kúpeľa, našiel som ho v Paríži blchy do mojej maličkej kúpeľne (nemeral som, ale chvalabohu, že sa tam zmestila sotva kúsok vlasov), zhodnotil moju starostlivo nakalibrovanú schému, venoval mi ľútostivý pohľad a povedal: „Stavím sa, že by si rád dal facku. trocha bielej farby na večeri tohto prekliateho psa.“

Elegantne sofistikovaný Dubreuil ma naučil rozlišovať medzi štýlmi Régence a Louis XV a Louis XVI a oceniť krásu umeleckého skla päťdesiatych rokov. Vrhol jeden pohľad na môj maličký byt a navrhol trompe l’oeil usporiadanie s majestátnym párom dvojitých dverí v obývačke, čo znamenalo oveľa väčšiu izbu za nimi. V skutočnosti sa jedny z týchto dverí otvárali do kuchynského kúta (jeho chladnička bola užitočná na uskladnenie kašmíru a jeho varič bol odkladiskom pre pekný, ale nepoužitý porcelán a tomatenky, ako napr. Niektoré obľúbené južanské recepty vojvodkyne z Windsoru, ktorých prebaly boli obdivované, ale ktorých kryty sa nikdy neotvorili), druhý do spálne preplnenej obrázkami a predmetmi a vybavený elegantným denným lôžkom Louis Seize, ktorého cudné rozmery, hoci boli primerané mierke miestnosti, by som v nasledujúcom období oľutoval. rokov. Medzitým Lawrence Mynott, Brit klub D ilustrátorka a majiteľka inšpiratívneho bytu v blízkosti bižutérie, preplneného dielami Bérarda, Beatona a Tennanta, ma naučila všetko o širšom svete neoromantických umelcov a živote nad moje pomery. Obávam sa, že by som sa nikdy nedokázal zbaviť tohto posledného zvyku.

Bez ohľadu na moje inštalatérske výhrady, byt mal byť vizitkou nového života. americký klub D požiadali, aby som to odfotografoval na malý profil („Dýchavý a neospravedlňujúci príval štýlu vyústil do priestoru, ktorý je rovnako poctený ako domov,“ zavrčal Patrick Kinmonth) a krátko nato mi celkom z ničoho nič zavolal redaktor pozývajúc ma cez Atlantik, aby som písal pre časopis na plný úväzok („ako vidím z vášho bytu, že máte záujem o zdobenie“).

V tom čase som mal vážny vzťah s architektom, a teda aj s jeho dokonalým bytom v Kensingtone, skromne vybaveným nábytkom z polovice storočia, šmrncom butch Directoroire bergères a vzrušujúcou súčasnou fotografiou. Peter nemohol robiť s mojím flimflam vkusom v zdobení, hoci sme sa stretli na neglazovaných vázach zo slonovinovej keramiky, ktoré pre svoje aranžmány navrhla inovatívna kvetinárka Constance Spry z 30. rokov, taniere Cocteau a sklo Venini.

A na Manhattane som čoskoro musel vyzdobiť ďalší byt a experimentoval som najskôr s kúskami Syrie Maugham a Dorothy Draper z tridsiatnikov, ktoré sa našli na mestských blších trhoch a v aukčných domoch, a neskôr s malými ódami na Davida Hicksa (stoličky Louis XV prečalúnené klincom -hlavový fialový tvíd) a Karl Springer, ale bolo obzvlášť šťastím, že môj klub D život nakoniec zahŕňal parížsky byt vo veľkom haussmannovskom zariadení v Siedmej, riadne poverený “Parkety, lišty, krb.” To sa ukázalo ako nádherné plátno, na ktorom sa môžete oddávať rozmarným dekoračným dobrodružstvám, ktoré boli v Good Taste Kensington prísne zakázané.

V Paríži bola čoskoro zavesená moja bohatá vstupná galéria v štýle salónu s týmito Drians a salón bol zostavený spôsobom inšpirovaným obrázkom vo vtipnej knihe Philippa Julliana z roku 1961. štýly, brilantne naráža na módne trendy storočia výzdoba dňa. Nahromadil som nábytok Jansen a Bagues a fotografie a obrázky štýlových žien, ktoré ma neprestávajú fascinovať – vrátane zadumaného portrétu Barbary Huttonovej ako opusteného malého bohatého dievčaťa v karmínovom zamate, čipke a perlach, ktoré namaľoval Sir Oswald Birley, otec veľkého fascinátora Maxime de la Falaise, starý otec Loulou a prastarý otec Lucie.

Bol to byt navrhnutý na zábavu vo veľkom meradle – keď som skončil, bolo tam 37 miest na sedenie a arzenál najkrajších stopiek a porcelánu – ale za tucet rokov som mal len jednu skutočnú večeru, na ktorej som vzdušne oznamoval moji domáci v jedno nedeľné popoludnie, že budeme mať v ten večer štrnásť na večeru, ale keďže som meškal na McQueenovu show, mohli by to vykúzliť? Nepamätám si menu, ale živo si spomínam, že Mario Testino prišiel s úchvatnou španielskou kráskou, ktorá mala na žltej hodvábnej veste, ktorú jej predok nosil na portréte od Goyu.

Ale čas plynie tými najnebezpečnejšími spôsobmi a klesajúca ekonomika vyradila parížsky byt z môjho života. Bolo mi takmer fyzicky zle, keď som sa dopočul, že nájomná zmluva nebude obnovená, a rozmýšľala som, čo preboha robiť so všetkými tými parížskymi pokladmi. Kúsky, o ktorých som vedel, že ich nikdy nemôžem umiestniť do svojho nového sídla na Manhattane – ktoré moji priatelia Roberto Peregalli a Laura Sartori Rimini premenili na proustovský brloh – som pozval priateľov, aby som ich získal. Na moje počudovanie, ďaleko od kľúča, ktorého som sa obával, bol tento proces zvláštne oslobodzujúci.

ako urobiť ženu škorpióna šťastnou

Christian Louboutin vzal krásnu pohovku Messel a skrinku pre svoj parížsky obchod s topánkami – šťastný domov. Moju pohovku Jansen zlomil dekoratér Chahan Minassian. Je znovu čalúnená hodvábnym zamatom z morskej peny a teraz sedí v okne s nebeským výhľadom na Seinu a Louvre, takže nemôžem byť šťastnejší.

Všetko ostatné sa uložilo do nekonečných úložných jednotiek, keď som si v hlave predstavoval nábytok a obrázky preskupené vo vidieckom dome. Ale predmety, ktoré sa kedysi s takou vášňou lovili a zbierali, tam len chradli, neviditeľné a nemilované a hromadili sa v nich prach a špirálovito sa točili poplatky za skladovanie. O štyri roky neskôr nastal čas nechať Bonhamsa vidieť túto sériu zaliatych autobiografií do iných životov a dobrodružstiev – a zároveň zabezpečiť budúcnosť tejto katastrofy a všetkých majstrovských diel haute couture, ktoré po nej nasledovali.

Časy aukcií a úplný katalóg nájdete na stránke bonhams.com

Redakcia Choice