Keď som prvýkrát stretol Phila, okamžite medzi nami bola chémia. Bolo to na jar roku 1999 a robil so mnou rozhovor, aby som bol kostýmovým výtvarníkom pre hru, ktorú režíroval – svoju prvú – pre divadelnú spoločnosť Labyrint, V Arábii by sme boli všetci králi . Aj keď som päť rokov od presťahovania do New Yorku strávil navrhovaním kostýmov pre hry mimo Broadway a práve ma najali V sobotu večer naživo Bol som nervózny, pretože som bol v úžase nad jeho talentom. Videl som ho v Boogie Nights a šťastie a sfúkol ma z vody svojou ochotou urobiť sa takým zraniteľným a hrať posraté postavy s takou čestnosťou a srdcom.

Pamätám si, ako som vošiel na pohovor a úzkostlivo som Philovi odovzdal svoj životopis. Chvíľu to študoval, potom sa na mňa pozrel a s úplnou úprimnosťou a obdivom povedal: 'Máš viac kreditov ako ja.' Cítil som ako sa uvoľňujem. Chcel ma upokojiť a dať mi vedieť, že budeme spolupracovať ako rovnocenní. Po stretnutí som zavolala svojej sestre na jeden z tých vtipne obrovských mobilných telefónov tej doby a potom, čo som sa rozzúrila o Philovi, oznámila: 'Vezmeš si ho.'

Spolupráca s Philom bola bezproblémová – naše inštinkty boli také podobné a vždy sa zdalo, že sme zosynchronizovaní. Hoci tam bola zjavne osobná príťažlivosť, obaja sme boli zapletení s inými ľuďmi, takže sme sa najprv umelecky zamilovali. Počas nasledujúcich dvoch rokov sme pokračovali v spolupráci – navrhoval som kostýmy pre všetko, čo režíroval – a popri tom ma pozvali, aby som sa stal členom spoločnosti Labyrinth, ktorej bol Phil umeleckým riaditeľom. Ako súbor sme produkovali Ježiš naskočil do vlaku „A“. , čo nás dostalo na mapu. Potom, sedem rokov odo dňa, čo som sa presťahoval do mesta, nastal 11. september. Bolo dezorientujúce nájsť svoje miesto, keď sa zdalo, že svet sa okolo nás rúca.



Keď sme s Philom nespolupracovali, videli sme sa na stretnutiach, čítaniach, skúškach alebo na mnohých nekonečných večierkoch, ktoré spoločnosť organizovala. Bolo to úrodné, vzrušujúce obdobie – všetci sme boli mladí, v najlepšom a najzdravšom stave a všetci sme boli zamilovaní do divadla a jeden do druhého. Pred každou udalosťou som si pomyslel: Oh, Bože, dúfam, že tam bude Phil. A ak nebol, bol som sklamaný. Nebolo to tak veľmi, že som s ním chcela chodiť. Myslel som si, že si taký príťažlivý na všetkých úrovniach, že chcem byť blízko teba, ako len môžem.

Koncom jesene 2001 sme sa obaja ocitli slobodní a počul som, že Phil sa ma pýtal, či mám priateľa. Pozval ma na večeru do malej talianskej reštaurácie v East Village a potom sme išli do malej galérie v okolí a pozreli si fotografie urobené 11. septembra. Myslím, že to, čo sa nám obom odohrávalo v hlave, bolo: Cítime sa takto mimo práce? A okamžite bolo jasné, že áno. Boli sme však opatrní. Bolo to všetko zahŕňajúce. Miloval som prácu s Philom a zamiloval som sa do neho a nechcel som prísť o skúsenosť byť jeho spolupracovníkom, ak by sme sa rozišli.

Po našom druhom alebo treťom rande som povedal Philovi: „Nechcem ťa len tak náhodne vidieť a vidieť iných ľudí. Chcem byť s tebou.' Okamžite povedal: 'Áno, som v tom.' Jedno popoludnie, krátko na to, sme sa prechádzali po West Village a narazili sme na pár, ktorý sme poznali. Keď sme stáli a rozprávali sa, ich štvorročný syn začal jazdiť na skútri z obrubníka smerom k premávke. Phil sa natiahol a svojimi veľkými, krásnymi rukami ho odviedol späť na chodník, potľapkal ho po hlave a povedal: 'Si dobrý, kamarát.' Bolo to jemné, pevné, milé. V tej chvíli som si pomyslela, že s týmto mužom budem mať deti. Bola to hotová vec.

Od začiatku bol Phil o svojich závislostiach veľmi úprimný. Povedal mi o svojom období ťažkého pitia a experimentovania s heroínom, keď mal 20 rokov, ao svojej prvej rehabilitácii v 22. Bol na terapii a AA a väčšina jeho priateľov bola v programe. Byť triezvy a zotavujúci sa závislý bol spolu s herectvom a réžiou hlavnou náplňou jeho života. Bol si však vedomý toho, že to, že bol čistý, neznamená, že závislosť zmizla. Bol ku mne úprimný... Toto som ja — ale aj chrániť seba. Povedal mi, že aj keď ma miluje, keby som užíval drogy, bol by to prielom. To pre mňa nebol problém a bol som rád, že som nepil. Phil bol o tom všetkom taký otvorený, že som sa nebál.

Vďaka silvestrovskému rande sa veci zdajú byť oficiálne. Phil hľadal nový byt a požiadal ma, aby som prišiel. Jedného dňa na jar som mu povedala, že sa nechystám obnoviť svoj predpis na antikoncepciu, a on jednoducho povedal: „Dobre. Nie.' Mala som 34 rokov, čo som sa vtedy cítila stará, a povedala som Philovi, že otehotnieť vzhľadom na môj vek bude pravdepodobne chvíľu trvať. Ako sa ukázalo, stalo sa to takmer okamžite. Pamätám si, ako som zavolal mame a povedal som jej: 'Ahoj, mami, som tehotná a áno, mám nového priateľa.' Jej odpoveď bola: 'Kedy sa s ním stretneme?'

Phil a ja sme boli obaja nadšení a čoskoro sme sa spolu presťahovali do bytu vo West Village. Jedného skorého rána v marci 2003 som mal pôrod, ktorý trval 40 hodín, kým mi konečne urobili cisársky rez a porodila nášho syna Coopera. Pamätám si, ako doktor prestrihol pupočnú šnúru a podal dieťa Philovi. Objímali sme sa, bozkávali a plakali – bola to tá najkrajšia vec, akú som kedy videl – a Phil žiaril neskutočnou radosťou. Potom, v peelingoch, začal niesť Coopera k dverám, aby ho odviedol k našim rodinám v čakárni. Pôrodná asistentka ho musela zastaviť a vysvetliť, že nemôže len tak odísť z O.R. s novorodencom v náručí. Bol taký hrdý a nad vecou, ​​že sa nevedel dočkať, kedy ukáže svojho syna svetu.

Moje spomienky na Phila sú v drvivej väčšine na milého, jemného a milujúceho muža, čo však neznamená, že nemal temperament, ako vám povie každý, kto ho dobre poznal. Bol to citlivý človek a nedokázal zamaskovať svoj hnev. Nikdy by nesedel a dusil, ani by nenechal hádku nevyriešenú. Raz v noci, keď mal Cooper päť mesiacov, som ho prvýkrát nechal samotného s Philom, aby som sa pripojil ku kamarátovi, ktorý ma pozval na šou Marca Jacobsa. Keď som sa vrátil, Cooper plakal – fľašu si nevzal a celý čas reval. Phil zakričal: „Už nikdy neopustíš byt. ja nemám prsia! Nemôžem ho nakŕmiť!' Potom mi podal Coopera a vyrútil sa na náš balkón, aby si vyfajčil. O pár minút neskôr sa vkradol späť a obaja sme sa začali smiať.

Rast našej rodiny sa zhodoval so vzostupom Philovej kariéry. Počas natáčania som bola tehotná s Cooperom Prišla Polly a Studená hora , a keď sa narodil, Phil skúšal na Dlhá denná cesta do noci na Broadwayi. Zatiaľ čo zápasil so svojou identitou herca a s tým, či dokáže prenášať celé filmy, Plášť prišiel. Phil prekonal váhavosť pri stvárnení muža, na ktorého sa fyzicky nemohol menej podobať. Tento film, v ktorom sa tak úžasne premenil, zmenil hru. Vyhral všetky významné ceny, vrátane Oscara, keď som bola tehotná s naším druhým dieťaťom Tallulah. Narodila sa v roku 2006. Willa prišla o dva roky neskôr.

zhoduje sa baran a vodnár

Naším voľným pravidlom bolo nikdy nestráviť viac ako dva týždne od seba ako rodina, a Phil na tom trval s akousi naliehavosťou. Mali sme opatrovateľky, ale Phil odmietol najať au pair na plný úväzok. Neraz som sa pristihla, že sa pýtam: „Chceš priviesť dieťa k sebe čo ?' Alebo 'Chceš, aby sme prišli do Winnipegu v zime, keď budeš natáčať?' A on povedal: „Len ho priveď. Všetci musíme byť spolu.' Ako sa naša rodina rozrastala, zostal v tom neoblomný. 'Nemôžeme nechať tých najmenších doma a ty, ja a Cooper--?'

'Nie. Robíme to všetci spolu.'

Keď sa pozriem späť na to, ako sme si boli všetci blízki, zaujímalo by ma, či Phil nejako vedel, že zomrie mladý. Nikdy tieto slová nepovedal, ale žil svoj život, akoby bol čas vzácny. Možno len vedel, čo je pre neho dôležité a kam chce svoju lásku investovať. Vždy som mal pocit, že je času dosť, ale on tak nikdy nežil. Teraz ďakujem Bohu, že nás prinútil podniknúť tieto výlety. V niektorých ohľadoch bol náš krátky spoločný čas takmer ako celý život.

philipseymourhoffman

Výnimočný popredný muž Philip Seymour Hoffman, ktorého smrť v roku 2014 zasadila americkému kultúrnemu životu srdcervúcu ranu. Fotografoval Anton Corbijn, 2012

Ak by som mal urobiť snímku toho, ako sa veci mali predtým, ako sa zmenili, vyzeralo by to takto: Bývali sme vo West Village. Mali sme tri zdravé deti. Philova kariéra raketovo stúpala. Stále sme spolupracovali na divadle a filmoch a ja som začal režírovať hry. Mali sme úžasných priateľov. Mali sme peniaze. Obaja sme si boli vedomí, keďže sme pochádzali zo strednej vrstvy, koľko toho máme. Jeho mantra bola: Máme to na rozdávanie. A urobil. Phil bol nekonečne štedrý so svojím časom, energiou a peniazmi, či už to zahŕňalo niečo také vážne ako zaplatiť priateľovi, aby išiel na rehabilitáciu, alebo len kávu so stážistom, stretnúť sa so spisovateľom, ktorý o polnoci zápasí s divadelnou hrou, alebo sa ukázať na neakciová vitrína opatrovateľky. Vedel, že to niečo znamená, pretože bol. S celebritami sa nikdy necítil dobre, no vedel využiť svoju slávu, aby z nej mohlo vzísť niečo dobré. Labyrint, samozrejme, dostal väčšinu svojho času, ale bol by užitočným čítaním pre takmer každého, kto by ho požiadal. Stal sa stálicou v našom susedstve, známa postava, ktorá sa prechádza po chodníkoch a fajčí cigaretu, chodí s deťmi do školy alebo s nami sedí pri jedle zmrzliny pred našou obľúbenou kaviarňou. Lepší život som si ani nevedela predstaviť.

V literatúre o dvanástich krokoch sa závislosť opisuje ako „prefíkaná, mätúca a silná“. To sú všetky tri. Váham pripísať Philovu recidívu po dvoch desaťročiach jednej veci alebo dokonca sérii vecí, pretože stresory – alebo povedané spúšťače –, ktoré tomu predchádzali, nespôsobili, že by začal znova užívať byť rozvodovým dieťaťom. Veľa ľudí prechádza ťažkými životnými udalosťami. Len narkomani začnú brať drogy, aby utlmili bolesť. A Phil bol narkoman, aj keď som v tom čase úplne nechápal, že závislosť vždy číha tesne pod povrchom a hľadá chvíľku slabosti, aby sa vrátila k životu.

Niečo z toho, čím si Phil prechádzal, bolo bežné aj pre mužov vo veku 40 rokov, ako napríklad bolesti z toho, že ste v strednom veku a máte pocit, že strácate svoju sexuálnu menu (niečo, čo mnohé ženy zažívajú v oveľa mladšom veku) manželstvá vašich priateľov sa rozpadajú v dôsledku nevery. Iné veci boli konkrétnejšie: Jeho dlhoročný terapeut zomrel na rakovinu, ktorá bola zničujúca, a pohádal sa s partiou svojich AA priateľov. Phil mal milostný/nenávistný vzťah k herectvu. Najviac nenávidel stratu anonymity. Natáčal film za filmom – mali sme veľkú rodinu a kúpili sme si väčší byt – a AA sa začal krátiť. Bol triezvy tak dlho, že si to nikto nevšimol. Ale niečo sa varilo.

Prvé hmatateľné znamenie prišlo, keď mi Phil z ničoho nič povedal: „Rozmýšľal som, že sa chcem znova napiť. Co si myslis?' Myslel som si, že je to hrozný nápad a povedal som to. Vytriezvenie bolo centrom Philovho života viac ako 20 rokov, takže to bola určite červená vlajka. Začal piť alebo dva drinky bez toho, aby to vyzeralo ako veľký problém, ale v momente, keď do hry vstúpili drogy, konfrontoval som Phila, ktorý priznal, že dostal nejaké opioidy na predpis. Povedal mi, že to bolo len raz a že sa to už nebude opakovať. Dosť ho to vystrašilo, že na chvíľu dodržal slovo.

Phil išiel na skúšku na produkciu Mike Nicholsa Smrť predavača , a vrhol sa do toho so svojou obvyklou intenzitou. Willy Loman je jednou z veľkých tragických úloh divadla dvadsiateho storočia a Phil podal jeden z najsurovejších a najčestnejších výkonov svojej kariéry. Žiadalo to od neho veľa a vyčerpalo ho to, ale nemalo to nič spoločné s jeho recidívou. Ak niečo také, sedem vystúpení týždenne mu bránilo v užívaní, pretože s drogami by to bolo nemožné. Hoci pokračoval v pití po večerných predstaveniach, inak bol čistý, a keď sa dni, ktoré zostávali v obmedzenom čase predstavenia, končili, začal som sa báť, čo sa stane, keď sa to skončí.

Po skončení predstavenia nemal Phil nejaký čas pripravenú žiadnu prácu, takže mal veľa času pre seba a veľmi rýchlo začal znova používať. Všetko to boli veci na predpis, aj keď neviem, kde to vzal. Opäť som si to okamžite uvedomil, alebo som to aspoň tušil.

'Berieš tabletky?'

prečítaj si môj horoskop na dnes

'Nie, to nerobím.'

'No, drieme.'

'Som unavený. Nespím dobre.'

Hneď ako Phil začal opäť užívať heroín, vydesený som to vycítil. Povedal som mu: „Zomrieš. To je to, čo sa stane s heroínom.' Každý deň bol plný starostí. Každý večer, keď vyšiel von, som sa pýtal: Uvidím ho ešte?

Dostával som najrôznejšie rady – každý tápal v tme. Niektorí ľudia mi povedali, aby som od neho dostal deti preč. Mestský historik Lewis Mumford raz povedal: „V meste sa čas stáva viditeľným. Keď Phil začal používať, Freedom Tower bola takmer dokončená – nová budova v stopách Svetového obchodného centra. Pamätám si, ako som sa naň prechádzal popri Hudsone a uvedomil som si, že celý náš vzťah preklenul pád dvojičiek 11. septembra až po vyvýšenie novej veže na jej mieste. Myslel som si, že sa rozhodnem, keď bude stavba hotová. Mal som pocit, že sa topím, a dalo mi to niečo, čoho som sa mohol držať.

Phil sa snažil prestať sám, ale detoxikácia mu spôsobila mučivú fyzickú bolesť, tak som ho vzal na rehabilitáciu. V niektorých rozhovoroch, ktoré sme mali, keď tam bol, bol Phil taký otvorený a zraniteľný, že zostali jedným z najintímnejších momentov nášho spoločného času. Do jedného alebo dvoch dní po návrate začal znova používať. Doma sa správal inak a deti z toho boli nervózne. Obaja sme cítili, že nejaké hranice by pomohli, a s plačom sme sa rozhodli, že by sa Phil mal presťahovať do bytu za rohom. Pomohlo nám to udržať si malý odstup, ale umožnilo nám to byť čo najviac spolu – stále odprevadil deti do školy a stále sme mali rodinné večere.

Na jeseň Phil konečne povedal: „Už to nemôžem robiť,“ a vrátil sa na rehabilitáciu. Rozhodli sme sa, že privediem deti, vtedy päť, sedem a desať, aby som ho videl na rodinnú návštevu. Sedeli sme v spoločenskej miestnosti a pýtali sa ho na otázky, na ktoré odpovedal so svojou zvyčajnou úprimnosťou. Nikdy nevyšiel von a nepovedal: „Strieľam heroín,“ ale povedal im dosť na to, aby ho dostali, a boli tak šťastní, že ho vidia. Bolo to ťažké, keď sme odchádzali, pretože všetci chceli vedieť, prečo sa s nami nemôže vrátiť domov. Ale bolo pre nás zdravé, aby sme to riešili spolu, ako rodina.

Keď sa Phil v novembri vrátil, tak veľmi chcel zostať triezvy, čo sa mu nasledujúce tri mesiace podarilo. Ale bol to boj, srdcervúce to sledovať. Prvýkrát som si uvedomil, že jeho závislosť bola väčšia ako u každého z nás. Sklonil som hlavu a pomyslel som si, nemôžem to napraviť. Bol to moment, ktorý som nechal ísť. Povedal som mu: „Nemôžem ťa neustále sledovať. Milujem ťa, som tu pre teba a vždy tu pre teba budem. Ale nemôžem ťa zachrániť.'

Myslím, že to bol tiež moment, keď som urobil rozhodnutie, ktoré som odložil pri pohľade na Freedom Tower, keď Phil prvýkrát začal používať. Je ťažké zostať vo vzťahu s aktívnym závislým. Cíti sa ako varené v oleji. Ale nemohla som ho opustiť. Len som musel prísť na to: Ako s ním žijem? A ako to môžem urobiť bez starostlivosti alebo pomoci a spôsobom, ktorý ochráni deti a mňa?

Niekedy v januári sa Phil začal izolovať. Bol v Atlante na natáčaní Hry o život . Zavolal som mu a napísal som mu: „Som tu, aby som sa porozprával. V tom momente sme začali veci finančne presúvať na mňa, pretože Phil vedel, že pri používaní nenesie zodpovednosť. Hneď po skončení filmu sme začali pripravovať plány na zriadenie ďalšej rehabilitácie, no vedel som, že nás čaká ťažká cesta.

Stalo sa to tak rýchlo. Phil sa vrátil domov z Atlanty, zavolal som pár ľuďom a povedal som, že ho musíme sledovať. Potom začal znova používať a o tri dni neskôr bol mŕtvy.

Okolnosti Philovej smrti boli také verejné – ľudia na celom svete vedeli, že zomrel hodinu po mne – a každý detail, od dní, ktoré viedli k jeho predávkovaniu až po jeho pohreb, bol a zostáva na celom internete. A tak si musím zvyšok toho hrozného času nechať v súkromí. Očakával som, že zomrie odo dňa, keď začal znova používať, ale keď sa to konečne stalo, zasiahlo ma to brutálnou silou. Nebol som pripravený. Nebol tam pocit pokoja ani úľavy, len zúrivá bolesť a zdrvujúca strata. Najťažšia – nemožná – bola myšlienka: Ako poviem svojim deťom, že ich otec práve zomrel? aké sú slová?

Milujúci roj priateľov a rodiny ma preniesol cez tie prvé dni, no aj tak sa cítili na míle ďaleko. Nemôžu tam byť s vami. Poznal som pár ľudí, ktorí si niečím podobným prešli. Dali sme sa dokopy a ja som chcel povedať: Prosím, nechoď, pretože to chápeš. Od ostatných som dostal veľa dobre mienených rád, ako napríklad „Len vypadni viac“ alebo – nerobím si z vás srandu – „Remeslo“. Doslova dva týždne po Philovej smrti ma niektorí spolurodičia požiadali, aby som sa v piatok ráno objavil v stánku, kde predávali školské potreby. A po tom, čo mi piaty navrhol, že by som mal začať behať, stratil som to. 'Nechcem kurva utekať,' povedal som. 'Chcem skočiť do rieky a zabiť sa.'

Keď som sa konečne rozhodol behať, bolo to vždy v noci pri Hudsone. Čím bola tmavšia a daždivejšia, čím bola voda prudšia, tým lepšie. nevedel som sa nabažiť. Niečo na jeho extrémnosti, blízkosť smrti, bolo zvláštne upokojujúce. Ak som chcel skočiť, bolo to tam.

Čo ma každé ráno dostalo z postele a udržalo pri živote, boli samozrejme moje deti. Nemal som na výber: Potrebovali ma a ja som ich miloval viac než čokoľvek na svete. Zasiahol by som chvíle, keď som cítil, Som hotový. som hotový , ale potom by som videl ich tváre a hneď by sa stalo, OK Dnes to dokážem . Dobre si uvedomovali, že som teraz ich jediným rodičom, a Willa, moja najmladšia, tým bola posadnutá a pýtala sa: „Ak zomrieš, ako budú ľudia vedieť, ako nás nájsť? Trvalo takmer rok, kým som mohol ísť v noci von bez toho, aby deti prepadli panike. Keď som sa prinútil urobiť niekoľko pokusných výpadov do sveta, do hodiny mi zavolali a ja som bol na ceste späť domov.

baran žena zase na škvrny

Aj keď som začal viac chodiť von, nedokázal som sa prinútiť ísť do divadla. Phil bol môj obľúbený človek, s ktorým som chodil. Bol taký nadšený, otvorený a veľkorysý – celý čas ho utláčali herci – a na konci akejkoľvek hry som sa pozrel a on plakal. O divadle teda dlho nemohla byť reč. Vedel som, že ktokoľvek v ňom bude sedieť, miesto vedľa mňa bude prázdne.

Už sú to takmer štyri roky, čo Phil zomrel, a deti a ja sme stále na mieste, kde táto skutočnosť existuje každý deň. Neustále o ňom hovoríme, až teraz o ňom môžeme hovoriť bez toho, aby sme okamžite plakali. To je ten malý rozdiel, ten malý pokrok, ktorý sme dosiahli. Môžeme o ňom hovoriť tak, že máme pocit, akoby sme si spomenuli na to, čo sa mu stalo, no zároveň ho to ctí. Rozprávame sa o jeho zlých a dobrých stránkach, o tom, čo robil, bolo zábavné a čo robil šialené, a to, čo robil, bolo láskyplné, nežné a sladké. Otvárame sa a to nás spája a udržiava jeho ducha nažive.

Túto jeseň, po dlhej kampani mojich detí, som súhlasil, že by sme si mohli zaobstarať rodinného psa. Ich srdcia sa upriamili na francúzskeho buldočka a po nejakom výskume sme našli chovateľa a vybrali šteniatko, dievčatko, ktorého obrázok bol taký roztomilý, že bol takmer šialený (a to nie som pes). Vo chvíli, keď sme sa rozhodli, Cooper povedal: „Zomrie. Psy nežijú príliš dlho, takže ju uvidíme umierať.' Pri jej narodení a pri jej príchode k nám sme oplakávali aj jej smrť. Niečo na tom bolo správne, vedieť, že všetko, čo stretnete alebo milujete, zomrie. Bál som sa svojim deťom, že dokázali držať v hlave obe veci naraz. Takí sú teraz. A nezabránilo im to milovať toto malé stvorenie (volá sa Puddles), ktoré pobehuje po našom byte. Nikto z nich sa nechce držať späť. Bez váhania a výhrad jej odovzdali svoje srdcia.

Všetci sú in.

V tomto príbehu:
Editor zasadnutí: Andrew Mukamal.
Vlasy: Ilker Akyol; Makeup: Cyndle Komarovski.

Redakcia Choice