„Moji priatelia žartujú, že toto miesto je ako dieťa lásky Vivienne Westwoodová a Edmund White, “ hovorí Iba Yanagihara so smiechom si sadla k čaju vo svojej červenostennej šperkovnici v byte v SoHo, ktorá bola až po okraj naplnená knihami a pôsobivou zbierkou súčasnej ázijskej fotografie, vrátane Hiroshi Sugimoto prímorská krajina, upokojujúci pás vzduchu a mora.

Tiché vody, ktoré tečú hlboko, náznak ponoreného nepokoja – to sú kľúčové témy pre Yanagiharu, 40, redaktor Cestovateľ Condé Nast ktorá držala svoje písanie beletrie viac-menej v tajnosti viac ako desať rokov. „Na publikovaní neskôr v živote je pekné, že už viete, kto ste,“ hovorí. 'Nemusíte sa stretávať s davom P_aris Review_, aby ste sa pokúsili cítiť sa ako legitímny spisovateľ.' Ak jej debut v roku 2013 pozoruhodne zabezpečil, Ľudia na stromoch, temná alegória západnej arogancie, zaradila ju na literárnu mapu, jej obrovský nový román, vzdorovito nazvaný Malý život (Doubleday) – dokončené za 18 febrilných mesiacov – prináša skutočný zmysel pre príležitosť: príchod veľkého nového hlasu v beletrii.

Román na 700 stranách a troch desaťročiach sleduje štyroch priateľov – architekta Malcolma, umelca JB, herca Willema a právnika Judea – bývalých spolubývajúcich na vysokej škole –, ktorí sa presťahujú do stále ešte len sotva drsného New Yorku, kde je nabitý šumom ambícií. politika triedy, sexuality a rasy. (Malcolm je dvojrasový, JB má Haiťan, Willem je Švéd a Jude je „neurčený“.) Keď všetci štyria dosahujú profesionálny úspech, konštelácia ich priateľstva sa len vyjasňuje: Malcolm prerába ich byty; JB maľuje portréty, ako spolu visia; navštevujú Willemove premiéry. A keď Judea ako dospelého adoptuje Harold, profesor práva, všetci sú pozvaní na Deň vďakyvzdania a Cape Cod.

Obrázok môže obsahovať román a knihu reklamného plagátu

Foto: S láskavým dovolením Doubleday

zápas Blížencov a Škorpióna

„Súčasťou dospelosti je hľadanie ľudí, ktorí vám rozumejú,“ hovorí Yanagihara, ktorá vyrástla na Havaji, než začala navštevovať Smith a v deväťdesiatych rokoch sa presťahovala do New Yorku. „Priateľstvo je jedným z našich najcennejších vzťahov, ale nie je kodifikované a oslavované; nikdy vám to neprinesie párty. Rovnako ako moji najbližší priatelia, nie som ženatý a nemám deti. Čiastočne si myslím, že som chcel napísať poctu spôsobu, akým teraz žijeme, ktorý odpovedá na otázku: Čo je to život, keď sa nežije v súlade s týmito konvenciami?

aké znamenie zverokruhu je kompatibilné s býkom

Keď sa Jude, charizmatický tragický hrdina románu, dostane do centra pozornosti, román sa prehĺbi ako kus ombré látky do bohatších, drsnejších odtieňov. Ako brilantný súdny spor zostáva záhadný aj pre svojich najbližších, rovnako ako pôvod jeho krívania. Fakty z jeho minulosti, odhalené s pomalým majstrovstvom, vyvolávajú napätie od špendlíka-čitateľa-k-pohovke. V jednej scéne Jude náhodne rozbije predmet, ktorý má pre svojho mentora zvláštny význam, a ten mu napíše upokojujúcu poznámku: „Bez ohľadu na to, čo sa poškodí, život sa prestaví, aby kompenzoval tvoju stratu, niekedy úžasne.“ Do akej miery to platí alebo nie je pravda pre Judea, je zdrojom bolestnej krásy, ktorá zaplavuje tento román, americký epos, ktorý elegantne bráni našej kultúre fixácii na spásonosné príbehy v podobe Neporušený alebo Divoký.

Aké sú hranice vlastnej invencie? Môžu nás naši priatelia zachrániť? Yanagihara mala svoje postavy na mysli už mnoho rokov a výsledkom je vzácna intimita; je najbližšie k JB, ktorého umelecké ambície vedú k neodvolateľnému činu zrady. „Myslím, že som premeškala veľa príležitostí na lásku, pretože som sa príliš zaujímala o politiku identity,“ priznáva. „Ale ako starnete, rozdiely v tom, ako sa identifikujete, či už ide o rasu alebo sexualitu, alebo o vašu profesiu alebo peniaze, skutočne začínajú opadávať. Otázka je, čo ti zostáva.'

V čase, keď veľké knihy od žien (**Eleanor Catton’**s The Luminaries ; **Donna Tartt'** Stehlík ) vzali vydavateľský svet útokom, úspech Yanagihary nesúvisí ani tak s veľkosťou – hoci keď ju jej redaktor požiadal, aby ju zmenšila o tretinu, odmietla – ako so šírkou a hĺbkou jej značnej sily, ktorá nehovorí o nezlomnosť ducha, ale ku krehkosti ja. Nie všetky veci sú nerozbitné, pripomína nám Yanagihara; nie všetky jazvy sa hoja. Cituje poetku Louise Glück: „ ‚Na svet sa pozeráme raz, v detstve; zvyšok je pamäť.‘ A myslím, že by som povedal, že rovnakým spôsobom raz prežijeme svet, ako deti; zvyšok je len zvládanie.'

Redakcia Choice